Qishning ilk qor yog‘ishi bilan Koriya tog‘laridagi kichik qishloq tinchlandi. O‘sha qishloqda Selka ismli qiz yashardi — u doimo o‘zining dahshatli qarorni kutardi: shaharga ketish yoki qishloqda qolib o‘z ildizlarini asrab-avaylash.
Yillar o‘tib, u shaharda ham nom qozondi, lekin har safar uyga qaytganda, u o‘sha uch sirni eslardi: eshitish, berish, iroda. Va har safar daraxt ostida yangi avlodga o‘sha sirlarni o‘rgatardi.
Bir kuni qishloqqa yovvoyi shamol bilan birga oqsoqol kelib qoldi. U qo‘llarida eski kitob, tanasida esa uzoq yo‘llarning hikoyasi bor edi. Qari qo‘ng‘iroqlarni, qushlarning chaqishini va yonayotgan o‘tinning pat-patini eshitib, Selka tomon qadam tashladi.
— Tugadi.
Selka olish sirlari oddiy edi: dunyoni tingla, boshqalarga bering, va o‘z yuraging bilan tanla. Kimki bularni o‘rgansa, haqiqatdan ham o‘z selkasini oladi — ovozida yashovchi haqiqiylik va odamlar bilan bog‘lanish sirlari.
Selka oddiy qiz emas edi. U — an'anaviy qo‘shiqchilarning avlodi, qo‘llarida qadimiy sirlar va ovoz bilan tabiatni uyg‘otish san'ati yashardi. Biroq uning oilasida “selka olish” — ya'ni qishloqning eng muhim unga chiqarish marosimi — faqatgina ovoz orqali bo‘lmasdi; bu — jasorat, bilimsizlikni yengish va qalbni ochish sirlari edi.