Capítulo 3 — Testigos y confesiones En Los Lester Top, nadie es un extraño del todo. La señora Matilde, que vende pan en la esquina, recuerda a Alma de niña; el carnicero sabe de fiestas y de silencios. Cada personaje fue añadiendo un renglón a la historia: un poema escondido en un cajón, un boleto de cine sin usar, una carta jamás enviada. Hubo confesiones pequeñas que pesaron como piedras: una vez Rodrigo pensó en marcharse y no lo hizo; Alma una vez esperó en vano en la estación. Ni la mansedumbre ni la furia resolvieron el nudo; lo que lo deshizo fueron verdades admitidas, por fin, en voz alta.
Epílogo — Una carta que nunca se envió Un sobre que Alma encontró meses después, escondido en el bolsillo de una chaqueta de Rodrigo, contenía una nota que no llegó a enviarse: “Perdón por no haber visto antes. Si pudiera retroceder, pondría mis manos en las cosas correctas.” Ella sonrió, dobló la carta y la dejó en el hueco de un árbol en la plaza. No la quemó. No la reclamó. La dejó ahí como quien deposita una ofrenda para un tiempo que aún no llega. Los Lester Top siguió su curso: las campanas, los panes, las voces. La saga —hecha de elecciones y de derrota— quedó inscrita en la memoria del pueblo, no como una tragedia única, sino como un capítulo más de la vida que ocurre cuando dos caminos se separan.
Capítulo 1 — El ánimo que se rompe Alma lo dijo una tarde de invierno, cuando la lluvia tocó los cristales como si quisiese escuchar el latido de la casa. No fue una explosión; fue una fractura que se abrió en silencio. Rodrigo intentó poner una mano en el hombro, pero descubrió que ya no conocía la geografía del dolor de ella. Ella enumeró, sin dramatismos, las faltas: promesas postergadas, tardes robadas por el bar, noches en que el teléfono valía más que su presencia. No pidió revancha, pidió salida. El pueblo, como un espejo antiguo, reflejó miradas que buscaban alinearse: solidaridad, juicio, curiosidad.
Tema y tono: íntimo, observacional y humano; lenguaje directo, detalles concretos (lugares, objetos, acciones) para que la historia resulte memorable y reconocible.
Capítulo 4 — El acuerdo y las cenizas El divorcio no llegó como catástrofe, sino como limpieza. Había división de bienes —el viejo tocadiscos para Rodrigo, las plantas para Alma— y un calendario de visitas que ninguno pidió pero aceptaron, por fin, con dignidad. No hubo escena cinematográfica; hubo una tarde en que empacaron recuerdos como quien empaca platos: con cuidado para que no se rompan y con la alarma constante de que todo aquello que se conserva también pesa. Los vecinos observaban y aprendían a no entrometerse demasiado, aunque algunos hilos sentimentales quedaron atados a la verja del jardín, donde niños del pueblo los recogían como si fueran cintas de festival.
Capítulo 2 — La burocracia del adiós Llegaron los papeles, con su lenguaje áspero y estaciones de espera. El expediente pasó por la oficina del registro municipal, rozó la mesa del abogado del pueblo —un hombre de gafas grandes que coleccionaba sellos— y terminó en manos de una jueza nueva, conocida por su precisión y su voz que no se andaba con rodeos. En la sala de audiencias, Alma habló de lo cotidiano: del café frío, de las plantas que nunca florecieron, de esa risa que se volvió eco. Rodrigo, en su contrarréplica, repitió lo que creía razones válidas: desgaste, malentendidos, la dificultad de ser dos en una casa pequeña. El veredicto no fue instantáneo. La ley, con su compás, pidió tiempo y mediación; el pueblo, con menos paciencia, ofreció lecciones y recetas.