Labila membalas dengan tawa kecil. Mereka berbicara hingga air dari shower menetes pelan di sudut kamar mandi, hingga jam dinding menandai malam yang mulai larut. Di sela percakapan, Omek meminta izin membuka jendela untuk udara segar; mereka berdua berdiri menatap langit yang bertabur lampu rumah tetangga.
Omek sudah duduk di tepi bathtub, wajahnya tenang namun penuh perhatian. Di tangan Omek ada secangkir teh hangat. Mereka saling bertukar senyum kecil, lalu Omek mengangguk seolah memberi izin untuk mulai bicara.
Langkahnya ringan menuju kamar mandi. Di lorong, cermin menggambarkan bayangan perempuan dengan rambut tergerai dan mata yang masih menyimpan sela-sela ragu. Parfum di kulitnya sudah mengendap; wanginya menempel di udara seperti janji yang belum terucap. Labila mendorong pintu kamar mandi—udara hangat menyapu wajahnya.
Berikut cerita lengkap pendek berdasarkan kalimat yang Anda berikan. Labila membuka lemari kecil di pojok kamar, mencari sesuatu yang bisa membuat harinya terasa berbeda. Mata kecilnya tertumbuk pada botol parfum setengah kosong—botol kaca bening dengan tutup perak yang sedikit penyok. Ia tersenyum sendiri. “Hanya sedikit saja,” gumamnya, mengangkat botol itu.
Sore itu, parfum yang dibawa Labila tetap menempel di kulitnya—sebuah pengingat kecil akan keberanian yang tak harus sempurna. Saat mereka berdiri hendak pulang ke kamar masing-masing, Omek menggenggam tangan Labila sebentar. "Kamu nggak sendiri," ucapnya singkat.
Tiba-tiba bunyi notifikasi dari ponselnya. Sebuah pesan dari sahabatnya, Omek, muncul di layar: "Kamu baik-baik saja? Dateng ke kamar mandi sebentar ya, mau cerita." Labila terkekeh. Omek selalu tahu saat ia butuh didengarkan. Ia membalas singkat, "Di jalan."