A veces, la justicia oficial visitaba el pueblo envuelta en formularios y solemnidad. En esas ocasiones —cuando el mundo administrativo quería entender lo que no cabía en sus casillas—, la bruja aparecía como una clave incómoda. Había una vez que un conflicto por tierras llevó a la comitiva a su puerta. No dijo entonces mucho más que lo que la tierra misma gritaba: los surcos recién cortados, la raíz que asomaba sin permiso, los testigos mudos. Sus palabras no desarmaron un litigio en las oficinas, pero hicieron que unos cuantos regresaran a mirar sus manos sucias de tierra y a recordar que las decisiones, por muy escritas que estén, siguen necesitando contacto con lo real.
Las últimas veces que la vi, la mujer caminaba con paso más mesurado, su voz ya no tenía la misma fuerza, pero conservaba la claridad de quien sabe nombrar lo que importa. Los niños que la seguían se habían hecho adolescentes y traían sus propios miedos; las vecinas, ahora con menos prisa, le llevaban fruta de estación. La bruja no dejó grandes manifiestos ni quiso capitalizar su fama; dejó, en cambio, una red de gestos, recetas y palabras que otros continuaron.
Para algunos, la bruja fue la última guardiana de un saber que las escuelas no enseñan: la comprensión de los cuerpos, el calendario de las plantas, el arte de nombrar una pena para que pierda peso. Para otros, su figura fue un espejo que revelaba la precariedad de las certezas modernas. En cualquier caso, su historia —la suya y la de aquellos que la buscaban— se convirtió en una lección pública sobre la fragilidad de las definiciones. Lo que en un folleto puede llamarse “superstición” o “tradición” aquí aparecía como una trama compleja donde la eficacia práctica, el consuelo y la resistencia cultural se entrelazaban.
La crónica de la bruja es, en última instancia, la crónica de un territorio moral: el del encuentro entre lo que la técnica puede medir y lo que la humanidad necesita que sea cuidado. Allí donde la ley se detiene, donde la estadística no alcanza a medir la intensidad de una pena, algunas personas siguen practicando oficios antiguos. A veces se las llama brujas; otras, simplemente, curanderas, sabias o vecinas.
