Siguió el rastro del espejo en la mano. El fragmento reflejaba no su rostro, sino un paisaje distinto: un pasillo interminable con puertas numeradas según recuerdos de su infancia. En la pared más lejana colgaba una fotografía en la que Jack, mucho más joven, estaba sentado junto a una mujer cuyo rostro se le escapaba cada vez que intentaba retenerlo. En el borde de la foto, apenas visible, la misma palabra: FINAL.
El pueblo costero donde desembocó ese amanecer parecía conocerle: un panadero que tarareaba una canción incompleta, una niña que pintaba con tizas figuras que desaparecían al contacto. Nadie sorprendía ante su apariencia como si Jack fuera un personaje que siempre regresaba a la escena pero con líneas distintas. Aquella familiaridad le dio un nombre a su inquietud: repetición deliberada. Algo —o alguien— le devolvía a este punto para reescribir lo que él había creído un desenlace.
Al otro lado de la puerta azul, no hallaron el fin de la historia, sino una plaza donde otras personas caminaban con campanas pequeñas, negras en el mango. Compartían finales que se convertían en comienzos. En ese lugar, Jack entendió la verdad simple y terrible: todos los finales son principio si se tiene la osadía de tocar la campana.
Jack dudó. La palabra FINAL vibraba en su memoria como un reloj detenido. Sin embargo, al pulsar con el pulgar la campana, el sonido no fue llanto sino un acorde que afinó algo en su pecho. Las imágenes en su memoria se desplazaron: la mujer de la fotografía ya no era un rostro perdido sino alguien que había elegido irse para que Jack aprendiera a buscarse. El hermano, la bicicleta, el panadero: todos eran semillas plantadas que ahora ofrecían frutos distintos si Jack cambiaba la manera de mirarlos.
FIN (o mejor: PRÓLOGO).
