"Non dirlo a nessuno. Io sono più felice così — impudicizia."
Il vecchio Francesco sedeva sul bordo del letto, con le mani incrociate come se stesse pregando o cercando di fermare un tremito. Aveva il volto scavato dal tempo; la pelle sulle guance era sottile come carta da lettere. Guardò il ritratto appeso sopra l'armadio: una donna giovane, gli occhi grandi, labbra serrate in un sorriso che non raggiungeva il viso. Lei si chiamava Elena, era stata sua moglie per trentadue anni, morta sei settimane prima in un ospedale di città. impudicizia 1991 work
Nelle settimane successive, la casa divenne un laboratorio. Francesco provò le voci delle frasi come chi prova degli abiti nuovi: comprò un cappello di paglia e lo tenne vicino alla porta; andò al mare in una mattina fredda e rimase a guardare le onde finché le mani non si erano intorpidite; scrisse una poesia e la strappò; andò a un concerto che non avrebbe mai pensato di apprezzare. Ogni gesto era un piccolo riscatto. "Non dirlo a nessuno
Con quella ammissione sul foglio, sentì che la casa, per la prima volta dopo molti mesi, non apparteneva più soltanto al passato. Apparteneva anche all'istante che egli poteva ancora scegliere. L'impudicizia, come lei l'aveva chiamata, non era dunque un affronto al mondo, ma una promessa fatta a sé stessi: che la felicità, anche quando è piccola e senza testimoni, merita di essere nominata. Guardò il ritratto appeso sopra l'armadio: una donna
Una mattina, trovò in soffitta una scatola di fotografie che non aveva mai aperto. Dentro c'erano scatti di viaggi, di mani strette, di tramonti col torchio della luce che tagliava la silhouette di Elena. Una foto lo colpì: lei su una barca, i capelli al vento, gli occhi chiusi come se stesse assaporando un segreto. Sulla cornice, una scritta a penna: "Impudicizia, 1978." Era una battuta? Una data? Un titolo dato a un momento? Chi l'aveva scritto? Elena stessa, probabilmente, con il fare scanzonato di chi titola la propria felicità come si dà un nome a un fiore.
Aprì. Il carattere era chiaro, rotondo, come se fosse stato scritto con calma, senza fretta. Solo dieci parole.
La luce si spense lentamente dietro i vetri. Francesco chiuse la finestra, abbracciò la coperta e, per una volta senza timore, si addormentò sognando un mare silenzioso, con Elena che rideva e gli regalava un cappello ridicolo.