वह गाँव के किनारे बने छोटे-से घर में रहती थी। खिड़की से दूर क्षितिज पर खेतों की कतारें और कभी-कभी गुजरते यात्रियों की सर्द-गरम आवाज़ें दिखाई देतीं। अंजलि को पढ़ने का बेहद शौक था; उसने गाँव के एक स्कूल में पढ़ना पूरा किया और किताबों के छोटे-छोटे टुकड़ों में दुनिया तलाश ली। पर किताबें सिर्फ़ उसके दिमाग़ को पोषित करतीं—उसके दिल की उस गुनगुनाहट को नहीं बुझा पातीं जो दिन के मध्यविराम पर अचानक लौट आती थी।

समय के साथ उसकी अंदरूनी बेचैनी का स्वर बदल गया—वह अब अधिक प्रश्न नहीं पूछती थी "क्यों?" बल्कि कहती थी "कैसे?" कैसे मैं खुद को और बेहतर बनाऊँ? कैसे मैं अपनी चाह को शब्द दे कर दूसरों तक पहुंचाऊँ? इस बदलाव ने उसे और अखंड बना दिया। उसने एक छोटी सी कहानी पाठिका समूह शुरू की—गाँव के बच्चों के लिए रविवार को पढ़ने का सेशन। शहर के कुछ आवासीय इलाकों में रहने वाले लोग भी आते; उन्हें अंजलि के सरल, स्नेही अंदाज़ से बातें करना अच्छा लगा। उसने महसूस किया कि उसकी antarvasna अब किसी कमजोरी का संकेत नहीं बनकर उसे सृजन की ओर धकेल रही है।

शहर में पहला हफ्ता टूटन और नया-नया मिलने दोनों लिए था। लाइब्रेरी की लकड़ी की शेल्फ़ के बीच अंजलि को किसी अजीब तरह की शांति मिली—शब्दों की भीड़ में उसकी antarvasna—भीतर की तपन—धीरे-धीरे एक दिशा पा रही थी। उसका काम सरल था: पुस्तकों की देखभाल, पाठकों की मदद और वहां के कार्यक्रमों में हिस्सा लेना। वह हर दिन कुछ नया सीखती—लोगों की कहानियाँ, पुस्तकालय की व्यवस्थाएँ, और अपने आप से भी छोटी-छोटी बातचीत।

वापसी पर अंजलि की सोच चल पड़ी। 'पहचानना'—क्या उसे अपने भीतर की चाह का नाम देना चाहिए? वह रातों को जागकर अपने एक-एक ख़याल को याद करती। कभी उसे लगता कि वह किसी शहर की बड़ी लाइब्रेरी में काम करना चाहती है, जहाँ रोज़ नए-नए लोग आते और वह उनके साथ किताबों के बारे में बातें करती; कभी लगता कि शायद उसकी चाह किसी रिश्ते की ओर इशारा करती है—किसी के साथ घुलकर रहने की सरल सी तमन्ना। कभी-कभी वह सिर्फ़ सलाह चाहती थी—किसी से खुलकर बातें करने की।

कभी-कभी उसे अभी भी रातों में वही पुरानी बेचैनी छू जाती, पर अब वह डर से नहीं बल्कि किसी खबर की तरह महसूस करती—कोई संदेश, जिसे सुनकर उसे अपना अगला कदम उठाना है। उसने जाना कि हर मनुष्य की antarvasna अलग होती है—किसी के लिए वह कला की चाह है, किसी के लिए साथी की खोज, किसी के लिए बस समझने की कठिनाई; पर एक बात समान है: उसे मानकर, उसे लिखकर और उसके साथ काम करके उसे आकार दिया जा सकता है।